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La finanza si € presa anche la musica. Cataloghi, diritti e streaming sono
diventati asset da cui ricavare profitti, e pochi grandi colossi dominano
ormai il mercato. Con il risultato di una produzione musicale sempre piu
standardizzata, che lascia poco spazio alla sperimentazione e alle
esperienze indipendenti.

Ma se la musica diventa solo un investimento, che ne e del suo valore
culturale e collettivo? E la domanda da cui parte questo dossier, che
analizza dati, voci e prospettive di chi la musica continua a farla,
studiarla e viverla.

Questa serie di articoli esplora il tema da diverse prospettive:

e Comelafinanzatrasformaifestival musicali in asset finanziari: dal Sénar al Sziget, la
musica dal vivo € diventata un affare per i fondi di private equity. E i festival
perdono laloro anima

e Cosasuccede quando la finanza governa la produzione musicale: dai Bowie Bonds ai
fondi di private equity: come la musica € diventata un asset finanziario e cosa resta
agli artisti

e  Cosasuccede alla musica guando a dominare sono le piattaforme di streaming:
dallo streaming ai playlist algoritmiche: come Spotify e le grandi piattaforme stanno
cambiando la musica, il suo valore e chi la produce

. La solitudine dell’artista in un mercato musicale ridisegnato dai grandi colossi: nel
panorama musicale contemporaneo, la concentrazione del mercato riduce la liberta
degli artisti e impoverisce la diversita culturale



Come la finanza trasformai festival
musicali in asset finanziari

| festival musicali non sono soltanto concerti allungati su piu giorni. Per generazioni di
artisti e appassionati sono stati laboratori sociali, luoghi di sperimentazione, esperienze
collettive capaci di generare comunita temporanee e identita culturali. Dalla controcultura
degli anni Settanta ai grandi raduni elettronici, ogni festival ha costruito una propria
anima, spesso radicata in un territorio. Oggi, pero, quel patrimonio rischia di svanire dietro
I'ingresso di un attore nuovo e potente: i fondi di private equity.

Il private equity € una forma di investimento che raccoglie denaro da grandi soggetti
istituzionali - banche, assicurazioni, fondi pensione - per comprare aziende, “ottimizzarle”
e rivenderle con profitto in un arco temporale limitato, di solito cinque o sette anni. Le leve
principali sono il taglio dei costi, la crescita attraverso acquisizioni e la centralizzazione dei
servizi. Non importa se si tratti di ospedali, catene di hotel o societa di telecomunicazioni:
I'obiettivo € sempre lo stesso, far crescere il valore dell’asset e incassare al momento della
vendita.

Che questa logica entri anche nella musica dal vivo non sorprende. Molti festival musicali,
usciti piu fragili dalla pandemia con bilanci in rosso e difficolta ad attirare sponsor, per i
fondi rappresentano prede ideali. Marchi riconoscibili, flussi di cassa prevedibili e,
soprattutto, un settore emotivamente carico che puo essere sfruttato commercialmente.

Il caso piu emblematico riguarda Superstruct Entertainment, fondata nel 2017 e diventata
in pochi anni un colosso europeo dei festival musicali. Nel suo portafoglio figurano circa 80
eventi, tra cui il S6nar di Barcellona, I'Exit in Serbia, il Sziget a Budapest e il Wacken Open
Air in Germania, oltre a numerosi festival di nicchia. Nell'estate 2024, il gigante
statunitense Kkr - uno dei fondi piu grandi al mondo - insieme a CVC Capital, ha acquisito
Superstruct per 1,3 miliardi di euro.

Con gquesta operazione, un gruppo di investitori finanziari si € trovato a controllare una
fetta enorme del mercato europeo dei festival, imponendo una logica di concentrazione
che riduce progressivamente la diversita di voci e attori nel settore.

Le conseguenze non sono difficili da immaginare. Un festival, agli occhi di un fondo, € un
asset da massimizzare. Cio significa biglietti piu cari, pacchetti vip, sponsorizzazioni
sempre piu invasive. Significa anche una programmazione piu prevedibile, con artisti
“sicuri” che garantiscono grandi numeri, a scapito di scelte sperimentali o controcorrente.
Il rischio € la standardizzazione dei cartelloni: lineup simili da una citta all’altra, logiche di
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marketing uniformi, eventi intercambiabili. Lidentita culturale che per decenni ha reso
unico ogni festival rischia di scomparire sotto |la pressione della redditivita.

Il caso del Boiler Room, festival diffuso in tutto il mondo (da Berlino a Tokyo, passando per
Bologna), e rivelatore. Nato nel 2010 come progetto indipendente che dava spazio a dj
emergenti e culture underground, sotto il controllo della piattaforma di vendita di biglietti
Dice e diventato un punto di riferimento globale per la club culture. Dopo 'acquisizione da
parte di Superstruct, diversi artisti hanno cancellato le loro performance in segno di
protesta contro i legami di Kkr con investimenti ritenuti eticamente controversi. In
particolare in Israele, ma non solo. Nel portafoglio del fondo figurano, infatti, il produttore
di armi Circor International, il gasdotto canadese Coastal GasLink (che ha incontrato una
forte opposizione da parte della popolazione indigena) e societa coinvolte nel sostegno
agli insediamenti israeliani in Cisgiordania. In seguito alle critiche, Superstruct ha
dichiarato il proprio sostegno alla causa palestinese.

Superstruct non € l'unico attore. Lolandese Waterland ha costruito un proprio impero
attraverso All Things Live, che controlla promoter e festival in Scandinavia, Belgio e Paesi
Bassi. Anche qui la logica € identica: centralizzare sotto un’unica regia eventi diversi,
sfruttare economie di scala, imporre strategie di marketing globali.

Questa dinamica ricalca quanto avvenuto in altri settori culturali. Per esempio, € un
copione gia visto nel cinema, dove fusioni e acquisizioni - il piu recente ¢ il tentativo di
Paramount di acquisire Warner Bros - hanno concentrato il potere creativo nelle mani di
pochi gruppi globali, imponendo modelli uniformi di produzione e distribuzione su scala
mondiale. Nella musica registrata, le major hanno concentrato la filiera nelle mani di pochi
attori: Universal Music Group, Sony Music Entertainment e Warner Music Group
controllano circa il 75% della produzione mondiale.

Ora tocca alla musica dal vivo anche se, a dirla tutta, la tendenza al “monopolio” era gia in
atto da anni. Lesempio piu emblematico arriva dagli Stati Uniti, dove la fusione tra Live
Nation e Ticketmaster, sancita nel 2010, ha dato vita a un colosso capace di controllare
I'intera filiera della musica dal vivo: dagli artisti alle venue (ovvero al luogo dell'evento) fino
alla vendita dei biglietti. Un sistema verticale e integrato in cui ogni anello alimentail
successivo, riducendo al minimo lo spazio di autonomia per musicisti indipendenti,
promoter alternativi e pubblico.

In questo processo di accentramento, i fondi di investimento si sono inseriti arrivando a
monopolizzare non solo i festival ma anche i diritti d’autore, cambiando per sempre le
nostre abitudini di ascolto. Loligopolio nel settore musicale, infatti, sta cambiando le
identita di festival e artisti, dettando prezzi e condizioni. Per i consumatori significa meno
scelta e maggiori costi; per gli artisti indipendenti significa meno possibilita di emergere in
contesti di visibilita internazionale. In gioco non c’e solo l'industria musicale, ma l'idea
stessa di cosa significhi vivere la musica come esperienza collettiva.
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«l grandi soggetti in campo sono i gestori del risparmio collettivo: BlackRock, Vanguard e
State Street, per fare alcuni nomi», spiega Alessandro Volpi, docente di Storia
contemporanea all’Universita di Pisa e gia autore di Valori.it. «<La dinamica di azione di
qguesti fondi € piu o meno sempre la stessa, anche nel mondo della musica. |l capitale che
gestiscono non arriva dagli azionisti, ma dai risparmiatori i cui soldi vengono convogliati
verso societa quotaten».

| risparmi accumulati vengono infatti trasformati in azioni, sulle quali vengono costruiti
strumenti finanziari capaci di generare interessi. «La logica € semplice: raccogliere il
risparmio diffuso e remunerarlo», spiega Volpi. «Per riuscirci, i fondi devono mantenere
alto il valore dei titoli, anche forzatamente, continuando a iniettare liquidita e acquistando
azioni persino quando la societa sottostante non € cosi solida. Puo accadere che i ricavi
reali diminuiscano, ma il titolo deve restare stabile per garantire rendimenti accettabili. In
pratica, si alimenta artificialmente il valore di mercato con il denaro dei risparmiatori».

Poiché i fondi di investimento non possono permettersi di deludere chi affida loro i propri
soldi, sono spinti a sostenere titoli che offrano sicurezza e redditivita immediata. Il settore
musicale, grazie alla standardizzazione della musica da consumo e alla prevedibilita dei
flussi di streaming, € diventato uno di questi porti sicuri. Un ambito in cui la creativita e
tradotta in rendimento e I'arte in asset finanziario.

«Inoltre, i fondi tendono a creare aggregazioni sempre piu grandi», continua I'esperto. «Se i
gruppi sono enormi, i loro titoli sono piu protetti. La presenza azionaria comune - per
esempio di BlackRock sia in Warner Bros che in Paramount - rende molto piu facile ogni
forma di fusione. Anche quando non si arriva alla fusione, si riduce comunque la
concorrenza reale, perché e evidente che gli stessi azionisti non hanno interesse a
danneggiare una delle due societa di cui sono parten.

Volpi avverte che questo meccanismo va a discapito di qualsiasi altra esigenza o
prospettiva economica. «Direi che il problema € duplice: anzitutto, questi fondi vivono di
liquidita che non € loro. Perché continui ad affluire, bisogna che esistano canali costanti di
raccolta: i principali sono i fondi pensionistici e i fondi sanitari. E per alimentarli serve
privatizzare quei settori». In altre parole: se voglio che la previdenza finisca nelle mani dei
grandi fondi, devo ridurre la spesa pensionistica pubblica. Significa che chi vuole una
pensione dignitosa deve ricorrere alla previdenza privata, e quei soldi finiranno poi a
BlackRock o ai suoi equivalenti. Insomma, perché i risparmiatori si rivolgano ai grandi
fondi internazionali &€ necessario demolire lo stato sociale (o perlomeno sostenere la sua
demolizione).

«ll secondo problema riguarda il mercato finanziario in sé. Questi soggetti hanno
partecipazioni rilevanti in un numero enorme di societa, e cio riduce la concorrenza reale.
Se guardiamo le 500 societa a maggiore capitalizzazione, scopriamo che circa il 25-30% &
controllato dalle stesse tre o quattro entita. Anche in termini di innovazione, di
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competitivita, di riduzione dei prezzi o di miglioramento dei servizi, il risultato € negativo.
Pensiamo all’energia, dove questi fondi sono padroni quasi assoluti: la privatizzazione non
ha generato un vero mercato libero, ma una concentrazione proprietaria che determinai
prezzi. E i prezzi, infatti, non si abbassano mai».

C’e poi un altro effetto: le immissioni costanti di liquidita fanno si che il valore azionario si
allontani sempre di piu dalle reali condizioni economiche. Questo genera un divario
enorme tra il prezzo del titolo e I'utile effettivo, ed € cosi che si formano le bolle
speculative. «KAbbiamo gia visto cosa succede: la bolla immobiliare americana sembrava
inattaccabile e, invece, € esplosa. Oggi si potrebbe dire lo stesso di casi come Nvidia: una
societa con 20mila dipendenti, un fatturato in crescita del 20% I'anno - che € gia
tantissimo - ma una capitalizzazione che ha superato i 4mila miliardi di dollari. E evidente
che esiste uno scollamento tra economia reale e finanziaria.

Se I'afflusso di risparmio su cui si regge questa macchina dovesse ridursi, o se nuovi attori
emergessero offrendo le stesse tecnologie a costi inferiori (come nel caso dell’intelligenza
artificiale), la bolla potrebbe esplodere. Non c’e certezza che le strategie di concentrazione
dei fondi siano in grado di impedirlo. «<Basti pensare che nei primi mesi di quest’anno
Nvidia ha perso 600 miliardi di capitalizzazione in appena tre sedute: un chiaro indicatore
della fragilita di un sistema cosi concentrato». Trasponendo lo stesso schema al settore
musicale, le conseguenze ricadrebbero su molti: artisti, fan e l'intero ecosistema del live,
tutti soggetti a un contraccolpo potenzialmente devastante.



(Cosa succede quando la finanza
governa la produzione musicale

Negli ultimi anni la musica e diventata un prodotto finanziario come un altro. Cataloghi di
canzoni, diritti d’autore e royalties vengono scambiati come titoli sul mercato, con
rendimenti, garanzie e prospettive di crescita. | protagonisti non sono piu produttori,
artisti o etichette indipendenti, ma i grandi nomi della finanza come Hipgnosis, Blackstone
e Kkr. Ai loro occhi la musica € un asset redditizio, stabile e poco correlato alle turbolenze
dei mercati.

Nell'ottobre 2021 il colosso statunitense Blackstone ha siglato una partnership da un
miliardo di dollari con Hipgnosis Song Management, societa britannica specializzata
nell’acquisto e nella gestione dei cataloghi musicali. L'obiettivo: co-investire nei diritti di
autori e interpreti e ampliare la monetizzazione delle opere. Tre anni dopo, nel 2024, ha
completato I'acquisizione del suo partner per 1,57 miliardi di dollari, prendendo il
controllo diretto di oltre 65mila brani: dai classici di Blondie e Neil Young alle hit di
Shakira, Red Hot Chili Peppers, Justin Bieber e Justin Timberlake.

'operazione ha rafforzato ulteriormente la posizione di Blackstone nel mercato globale
dei diritti musicali, dove i flussi derivanti da streaming, pubblicita, sincronizzazioni
cinematografiche e concerti garantiscono entrate relativamente stabili e prevedibili. Per i
fondi di investimento, la musica € una scommessa sulla longevita dell’ascolto. Un singolo
successo puo generare ricavi per decenni, mentre un portafoglio di migliaia di brani
funziona come un vero e proprio titolo obbligazionario, con flussi di cassa costanti e
monitorabili. Secondo la Wipo (World Intellectual Property Organization), organizzazione
delle Nazioni Unite per la proprieta intellettuale, tra il 2019 e il 2024 sono stati investiti
almeno 20,4 miliardi di dollari nell’acquisizione di diritti musicali.

Inoltre, accanto ai grandi fondi, negli ultimi anni sono nate piattaforme che cercano di
“democratizzare” I'accesso agli investimenti nel settore. In altre parole, permettono anche
a piccoli investitori di partecipare al commercio dei diritti. Tra le principali figurano
Musicow, Royalty Exchange, SongVest e Jukebox.

Un caso emblematico € proprio Musicow, fondata nel 2017 in Corea del Sud e
specializzata nel K-pop, il pop coreano. La piattaforma permette agli investitori di
acquistare quote di singoli brani e di ricevere pagamenti proporzionali dalle royalties
future generate da streaming, trasmissioni radiofoniche e performance dal vivo. Cosi
facendo, trasforma i brani musicali in strumenti di investimento accessibili e commerciabili
anche al di fuori dei grandi fondi internazionali.
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Nel mercato dei diritti musicali, la partita non si gioca solo tra artisti e investitori, ma
anche traitre colossi discografici che dominano I'industria globale: Universal Music
Group, Sony Music Entertainment e Warner Music Group. Insieme, controllano circalil
75% della produzione musicale mondiale. E negli ultimi anni si sono contesi i cataloghi
degli artisti piu celebri come fossero materie prime di lusso. Questa corsa alla proprieta
dei diritti d’autore ha spalancato le porte alla finanza speculativa. Rendendo quasi
inevitabile I'ingresso dei fondi di investimento in un mercato ormai completamente
finanziarizzato.

Molti artisti, spinti dall’'incertezza del settore o dal desiderio di monetizzare subito
decenni di lavoro, hanno ceduto i propri cataloghi per cifre astronomiche. Bob Dylan, ad
esempio, ha venduto nel 2020 il suo intero catalogo editoriale a Universal Music
Publishing per una cifra stimata tra 300 e 400 milioni di dollari, per poi cedere nel 2021
anche i diritti di registrazione a Sony Music.

Bruce Springsteen ha seguito un percorso simile: nel dicembre 2021 ha firmato con Sony
un accordo da circa 500 milioni di dollari, che comprendeva sia i diritti editoriali sia quelli
sui master. Prima della vendita, si era vociferato di una vera e propria battaglia di offerte
tra Universal e Sony per assicurarsi il suo catalogo. Alla fine Sony Music Group ha
prevalso, ma non da sola: per finanziare I'acquisizione, si € infatti appoggiata alla societa
d’investimenti americana Eldridge Industries, segno di quanto la finanza privata sia ormai
intrecciata con I'industria musicale.

Anche Neil Young, paladino di un’idea indipendente e politica della musica, ha ceduto nel
2021 il 50% del suo catalogo a Hipgnosis Songs Fund per circa 150 milioni di dollari. Tutte
operazioni che hanno garantito liquidita immediata agli artisti. Ma al prezzo di perdereil
controllo sulle proprie opere, e, con esso, la possibilita di decidere come e dove la loro
musica verra utilizzata.

Dietro queste transazioni si nasconde una distinzione tecnica cruciale: quella tra diritti di
pubblicazione (publishing), che riguardano la composizione (testo e musica), e diritti di
registrazione (master), che si riferiscono all’incisione vera e propria. Chi detiene i diritti di
pubblicazione puod autorizzare cover, sincronizzazioni pubblicitarie o cinematografiche.
Chi controllai master decide la distribuzione del brano originale, anche sulle piattaforme
digitali. Quando un artista vende entrambi, perde ogni potere di veto: i suoi brani possono
comparire in uno spot o in un film, indipendentemente dal suo consenso.

Tutte e tre le major musicali hanno quindi investito miliardi nell’acquisto di diritti musicali
negli ultimi anni. La testata specializzata Music Business Worldwide stima che circa 5
miliardi di dollari siano stati spesi per I'acquisizione di cataloghi solo nel 2021 e che la cifra
da allorasia cresciuta ancora.
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In questo contesto, i fondi di private equity non sono un elemento esterno, mail risultato
naturale di un sistema gia dominato dalla finanza. La corsa ai cataloghi musicali piu
redditizi, oggi guidata da fondi e conglomerati, dura ormai da decenni. Nel 2009 KKR e
Bertelsmann AG hanno fondato la joint venture BMG Rights Management. Tra il 2009 e il
2019 lasocieta ha investito circa 1 miliardo di euro, ampliando anche il settore della
musica di produzione per film, TV e pubblicita.

La musica € dunque diventata un asset negoziabile, un portafoglio da ottimizzare, un
flusso di royalties da proiettare nei bilanci. E nel gioco del controllo, a restare sullo sfondo
sono proprio gli artisti, i creatori di quel valore. Eppure, I'idea di trasformare la musica in
un prodotto finanziario € arrivata proprio da uno di loro.

Fu infatti David Bowie, nel 1997, a lanciare sulla piazza di Wall Street i celebri “Bowie
Bonds”, obbligazioni garantite dai diritti d’autore delle sue opere. || cantante britannico
raccolse cosi 55 milioni di dollari cedendo per dieci anni i proventi derivanti dai diritti di 25
album pubblicati prima del 1990, tra cui "Let’s Dance" e "Hunky Dory". In cambio, gli
investitori ricevevano un rendimento annuo del 7,9%, mentre Bowie otteneva
immediatamente liquidita senza rinunciare alla proprieta dei suoi brani. Di fatto, 'artista
aveva trovato un modo per anticipare gli incassi futuri del proprio catalogo,
trasformandoli in uno strumento di investimento negoziabile sul mercato.

Quell’'esperimento pionieristico segno un precedente importante, seguito da altri artisti
come Rod Stewart, James Brown e gli [ron Maiden. E mostro come la musica potesse
diventare un asset capace di garantire rendimenti costanti e attrarre investitori. Con
I'avvento della pirateria digitale e il crollo delle vendite di CD, pero, nel 2004 Moody’s
declasso i Bowie Bonds da A3 a Baa3, segnalando I'aumento del rischio nel settore. Lera
dello streaming e di Spotify ha poi ribaltato lo scenario.l flussi digitali hanno reso le
entrate piu prevedibili, restituendo alla musica I'immagine di bene rifugio. Il successo di
fondi come Hipgnosis Songs Fund e Primary Wave ha infine consolidato la fiducia della
finanza, trasformando definitivamente le canzoni in strumenti di investimento.

Ma se negli anni Novanta Bowie manteneva ancora il controllo sulle proprie opere, negli
anni successivi il modello si & progressivamente spostato verso fondi e societa di
investimento, che acquistano interi cataloghi per generare rendimenti. Oggi KKR,
attraverso la sua controllata Chord Music Partners, ha acquistato da Kobalt un imponente
catalogo di 65mila brani, che include successi di The Weeknd, Stevie Nicks e Childish
Gambino. | diritti di questi artisti vengono trasformati in titoli obbligazionari. Una versione
aggiornata e su scala industriale dei vecchi “Bowie Bonds” ma senza che 'artista abbia ne
condividail controllo.

La musica, da forma d’arte, si & trasformata in un bene su cui scommettere, simile a un
titolo o0 aun’azione. Questo aspetto, meno discusso, ha implicazioni di natura politica e
simbolica. Quando un musicista cede i propri diritti, la possibilita di determinare 'uso della
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propria opera viene trasferita a fondi o case discografiche. Ne deriva che decisioni che
riguardano il contesto di diffusione dei brani, comprese eventuali prese di posizione
pubbliche, non dipendono piu dall’artista.

E quanto & emerso di recente con Spotify. Diversi artisti hanno chiesto di rimuovere la loro
musica dopo che il Ceo Daniel Ek ha investito in tecnologie militari basate sull’intelligenza
artificiale. In alcuni casi, pero, la rimozione non € stata possibile perché i diritti erano in
mano a fondi o case discografiche. In questo senso, la finanziarizzazione della musica non
solo trasforma le opere in asset negoziabili, ma riduce anche la liberta politica e simbolica
degli artisti, che perdono la voce proprio attraverso cio che li ha resi ascoltati.
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Cosa succede alla musica quando a
dominare sono le piattaforme di
streaming

Negli ultimi anni lI'industria musicale ha subito una profonda trasformazione, passando da
un modello basato sulla vendita di dischi a uno incentrato sullo streaming. Piattaforme
come Spotify, Apple Music e Amazon Music hanno ridefinito le dinamiche di consumo della
musica, introducendo un sistema che privilegia I'accesso illimitato a un vasto catalogo di
brani tramite abbonamenti mensili o pubblicita. Questo modello ha generato flussi di
entrate costanti e prevedibili, attraendo l'interesse di investitori e fondi di private equity.

Nel mondo, lo streaming rappresenta il 69% dei ricavi del commercio di musica registrata,
un dato in crescita rispetto al 67,3% dello scorso anno. Negli Stati Uniti questa fetta e
ancora piu grande: arriva all’84%. Al momento Spotify € la piattaforma di streaming
musicale piu popolare, scelta dal 35% degli utenti statunitensi, seguita da YouTube Music,
Pandora, Apple Music e Amazon.

Spotify conta su 276 milioni di abbonati a pagamento, un dato in crescita. Nel 2024 ha
distribuito oltre 10 miliardi di dollari in royalties, con un aumento di dieci volte rispetto a
dieci anni prima. Ma come remunera artisti e titolari dei diritti?

Spotify paga due principali tipologie di royalties per 'ascolto di musica sulla piattaforma:
le recording royalties e le publishing royalties. Le prime riguardano i diritti sulle registrazioni
audio (master) riprodotte su Spotify. Questi pagamenti vengono erogati ai licenzianti che
hanno fornito la musica - in genere le etichette discografiche o i distributori - i quali, a
loro volta, corrispondono le somme dovute agli artisti secondo i rispettivi contratti. Le
publishing royalties spettano invece agli autori e ai proprietari delle composizioni (i brani in
guanto opere musicali). Vengono quindi versate agli editori, alle societa di raccolta e alle
agenzie meccaniche, in base al territorio in cui avviene I'ascolto. Ogni volta che un brano
viene riprodotto su Spotify i titolari ricevono i relativi diritti d’autore, indipendentemente
dal fatto che ad ascoltarlo sia un utente Premium o del servizio gratuito con pubbilicita.

Spotify, come gli altri principali servizi di streaming, non paga un importo fisso per singola
riproduzione. L'idea di una “tariffa per stream”, quindi, &€ un fraintendimento diffuso. Al
contrario, il modello di remunerazione parte dai ricavi complessivi (dovuti ad abbonamenti
e pubblicita) e ne distribuisce una quota tra tutti i titolari dei diritti, in proporzione al
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numero di stream generati. In pratica, la quota spettante a ciascun titolare € determinata
dalla percentuale di ascolti che ha totalizzato sul totale mensile della piattaforma.

Questo modello ha sollevato preoccupazioni tra gli artisti. Chi lo critica, infatti, sostiene
che Spotify premi soprattutto gli artisti pit “grandi”, che generano piu ascolti, a scapito dei
piu piccoli. Al netto di questo, poi, molti musicisti ritengono che le entrate derivanti dallo
streaming siano insufficienti, con una media di circa 0,0035 dollari per stream. Questo
nonostante I'azienda abbia pagato circa 9 miliardi di dollari in royalties nel 2023 e 10
miliardi nel 2024, come spiega l'ufficio stampa di Spotify a Valori. La piattaforma dichiara
di aver versato circa due terzi delle proprie entrate, «piu di qualsiasi altro servizio di
streaming o retailer musicale nello stesso anno».

Eppure, un articolo di Damon Krukowski per il Guardian evidenzia come le piattaforme di
streaming corrispondano appena 1,73 dollari ogni mille ascolti. Di questa somma, solo una
quota - trail 15% e il 50% - arriva effettivamente agli autori, dopo la ripartizione conle
etichette discografiche. Inoltre, come spiega la testata Altreconomia, I'86% delle canzoni
presenti sulla piattaforma non raggiunge i mille ascolti all’anno: si tratta della soglia
minima stabilita dall’azienda nel 2023 per ricevere un qualsiasi compenso.

In piu, Spotify si e trovata al centro di controversie etiche. Nel 2025 il Ceo Daniel Ek ha
investito 600 milioni di euro in Helsing, una startup tedesca specializzata in intelligenza
artificiale per applicazioni militari. Indignati, a meta settembre diversi artisti hanno
lanciato la campagna “No music for genocide”, invitando a rimuovere i propri brani dalla
piattaforma in Israele per discostarsi dal genocidio in corso nella Striscia di Gaza.

Tra i nomi piu importanti spiccano Massive Attack, Deerhoof e King Gizzard & the Lizard
Wizard che hanno optato per una mossa ancora piu radicale, togliendo la propria musica
da Spotify in tutto il mondo. Negli ultimi mesi, poi, € nata la campagna “Death to Spotify”. Si
articolain una serie di conferenze, organizzate dal basso in California, con le quali artisti e
attivisti si confrontano sulle strategie per distaccarsi dalla piattaforma.

«Spotify ha praticamente monopolizzato I'esperienza d’ascolto, costruendo un
meccanismo perfetto per capitalizzare il grande non detto del consumo musicale: ovvero
I'ascolto inconsapevole», spiega lo scrittore e critico musicale Hamilton Santia. Citando il
libro di Tiziano Bonini e Paolo Magaudda, "Musica nel digitale", per cui solo il 2% degli
ascolti musicali globali € consapevole. «Spotify ha in qualche modo sostituito la musica dei
centri commerciali, creando playlist pensate per accompagnare attivita come lo yoga o
I'allenamento in palestra. Un ascolto che serve a fare altro e non spinge verso la musicain
Sén.

’ascolto passivo non implica una scelta attiva: il prodotto arriva gia confezionato, con
playlist omogenee generate da algoritmi che analizzano gli ascolti dell'utente e si adattano
ai suoi umori. Ripetendo sempre gli stessi brani, queste playlist contribuiscono a
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uniformare i gusti. Nel libro "Mood Machine. The Rise of Spotify and the Costs of the
Perfect Playlist", Liz Pelly evidenzia come le canzoni che non rientrano nelle playlist -
perché non possiedono le “caratteristiche” gradite agli algoritmi - abbiano scarse
possibilita di essere scoperte tramite ascolti spontanei.

«Questo influenza la produzione musicale: le canzoni pop sono standardizzate, progettate
per entrare perfettamente nelle playlist e rispettare schemi precisi, senza rischiare nulla»,
continua Hamilton Santia. «<E sempre successo che il formato influenzasse la produzione -
pensa alla durata dei singoli all’epoca del 45 giri - ma, dentro queste cornici, le convenzioni
venivano sfidate anche nel mainstream. Pensa ai Beatles, ai Pink Floyd o agli album
campioni d’incasso di gente come Michael Jackson, Madonna o Prince». Anche unaricerca
della Cambridge University Press conferma che negli ultimi vent’anni le canzoni pit
popolari hanno seguito una tendenza verso la standardizzazione e la ripetitivita.

Questo fenomeno ha anche un impatto economico. Lascolto occasionale prima generava
flussi di cassa attraverso la vendita di dischi e compilation; ora quella parte del mercato
discografico € scomparsa. Cosi lo standard € I'unica sicurezza per generare profitti sicuri,
|a sperimentazione € un rischio che nessuno vuole piu correre. «Ci sono ascoltatori che
usano Spotify come archivio o per cercare musica nuova, ma Sono una minoranza,
prosegue Santia.

«La prova empirica € nei numeri: un album storico caricato su Spotify vede un progressivo
calo degli streaming dai primi brani a quelli finali (a meno che non ci sia un singolo di
successo da qualche parte nella scaletta). Questa dinamica rende impossibile pensare in
termini di “disco”, a scrivere “concept album” e prendersi liberta come intermezzi o opener
strumentali: oggi i Pink Floyd non potrebbero aprire un disco come "Dark Side of the
Moon" con "Speak to Me", ad esempio. Ecco come lo streaming trasforma anche il modo di
fare musica. Sulla lunga distanza credo che questo azzerera il rischio di sperimentare e
inventare linguaggi nuovi».

Dal punto di vista economico, questo modello rende la musica una preda appetibile per
grandi fondi e investitori. Standardizzare il prodotto musicale lo rende predicabile e
commerciabile, attirando capitali che prima non avrebbero investito nel settore. «Qui
emerge un paradosso: mentre la pirateria aveva almeno una componente di ascolto attivo
e consapevole, Spotify rappresenta il sistema stesso», aggiunge Santia.

«La pirateria, nonostante abbia distrutto parte del mercato discografico, era mossa da
persone che avevano un gigantesco amore per la musica e avevano voglia di far conoscere
i propri ascolti al piu alto numero di persone possibili. || gesto di prendere un disco,
esportare le tracce e caricarle in rete era si un danno consapevolmente all'industria
discografica, ma lo si faceva per condividere qualcosa con qualcuno. Era lo spirito
dell'Internet delle origini», spiega. «Quell’ascolto attivo permetteva anche di far conoscere
band meno note, favorendo la musica indipendente e la nascita dei festival. Lo streaming
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ha invece spostato il potere dalle case discografiche alle piattaforme, creando un nuovo
tipo di mercato con le stesse dinamichen.

Prima dei dischi, anche duplicare le cassette era considerato un problema: ogni copia
significava un supporto venduto in meno. Con la scomparsa dei supporti fisici, il fenomeno
della condivisione su larga scala ha creato evidenti difficolta per il mercato discografico.
«Tuttavia, laddove un mercato tradizionale sembrava morire, ne stava emergendo uno
nuovo legato all’autoproduzione, alla musica indipendente e ai festival di nicchia»,
riprende Santia. «Questo aspetto aveva un risvolto positivo: permetteva a persone senza
accesso ai canali tradizionali, sia per motivi economici sia per limiti di visibilita, di
conoscere e vedere dal vivo artisti che altrimenti sarebbero rimasti irraggiungibili».

Invece, negli ultimi anni si sono affermati festival sempre piu grandi e costosi, con una
contrazione della “classe media” musicale. «I piccoli festival, che garantivano biodiversita
musicale e platee accessibili, sono diminuiti. Sono sopravvissuti solo quelli di nicchia o
qguelli sostenuti da grandi colossi che comportano altri problemi. Inoltre, questi eventi
hanno impatti sociali e urbanistici notevoli, come 'aumento dei prezzi e I'extratourism
nelle citta ospitanti. Pensate al caso di Barcellona con il Questo fenomeno ha anche un
impatto economico. L'ascolto occasionale prima generava flussi di cassa attraverso la
vendita di dischi e compilation; ora quella parte del mercato discografico € scomparsa.
Cosi lo standard € 'unica sicurezza per generare profitti sicuri, la sperimentazione &€ un
rischio che nessuno vuole piu correre. «Ci sono ascoltatori che usano Spotify come
archivio o per cercare musica nuova, ma sono una minoranza», prosegue Santia.

«La prova empirica € nei numeri: un album storico caricato su Spotify vede un progressivo
calo degli streaming dai primi brani a quelli finali (a meno che non ci sia un singolo di
successo da qualche parte nella scaletta). Questa dinamica rende impossibile pensare in
termini di “disco”, a scrivere “concept album” e prendersi liberta come intermezzi o opener
strumentali: oggi i Pink Floyd non potrebbero aprire un disco come "Dark Side of the
Moon" con "Speak to Me", ad esempio. Ecco come lo streaming trasforma anche il modo di
fare musica. Sulla lunga distanza credo che questo azzerera il rischio di sperimentare e
inventare linguaggi nuovi»., festival che pure amo e frequento assiduamente da vent’anni»,
racconta.
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Oggi il settore live & uno spettacolo continuo. E il fenomeno dell"“eventismo”: numeri
enormi per pochi artisti e biglietti piu cari per il pubblico. Conferma Santia: «La musica e
diventata un bene di consumo ad alto prezzo, accessibile solo a chi puo permetterselo. |
piccoli club e le situazioni spontanee stanno lentamente scomparendo». Come si puo
intervenire? «Non esiste un’unica risposta. Ma occorre prendere consapevolezza del
sistema e cercare alternative con piu azioni secondo volonta e possibilita».

«Chi boicotta Spotify fa bene, ma chi continua a usarlo lo capisco, I'importante & che ci sia
consapevolezza. Servono percorsi paralleli: Bandcamp? Autoproduzione? Eventi locali?
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Finora abbiamo semplicemente spostato il Moloch: nella musica il potere é passato dalle
case discografiche alle piattaforme di streaming», conclude Santia. «<E un nuovo tipo di
mercato, ma la dinamica di fondo rimane la stessa: the winner takes it all. Invece bisogna
ridare alla musica una dimensione di comunita, lontana dalla totalita finanziarizzata, e
assicurarsi che gli artisti possano distribuire e sostenere le proprie opere senza essere
schiacciati dai grandi numeri».
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I .a solitudine dell'artista in un mercato
musicale ridisegnato dai grandi colossi

Nel panorama musicale contemporaneo, le dinamiche di concentrazione stanno
riproducendo le stesse logiche dei fondi di investimento. All'interno del modello imposto
dai grandi conglomerati, I'artista non & pit un interlocutore creativo ma una voce di
bilancio: un asset da valorizzare, gestito secondo criteri di rendimento e rischio. Questa
logica finanziaria penetra anche nel modo in cui si negoziano i rapporti con i musicisti,
trasformando la collaborazione artistica in una gestione patrimoniale. Emblematica, in tal
senso, € la diffusione dei cosiddetti “contratti a 360 gradi”: formule che assorbono I'intera
economia di un artista - non solo tournée e dischi, ma anche merchandising,
sponsorizzazioni e diritti editoriali - rendendolo parte integrante di un portafoglio da
ottimizzare, piu che di un progetto culturale da far crescere.

«Con questi contratti I'artista perde gran parte della propria autonomia», osserva Alberto
Guidetti, in arte Bebo, componente de Lo Stato Sociale e autore di saggi e romanzi. «Chi
riceve un anticipo importante diventa, di fatto, una risorsa finanziaria nelle mani della
corporation. Finché I'investimento non viene ammortizzato, le scelte strategiche restano
in capo all’aziendan.

Ne risulta un sistema in cui le tournée non rispondono piu a una logica artistica, ma alla
massimizzazione del rendimento. «ll musicista diventa il contenuto di punta che attrae il
pubblico nell’ecosistema chiuso del gruppo industriale - aggiunge Guidetti -. E la logica del
rischio calcolato: un concerto puo andare male, ma una maglietta si vendera comunque e
un singolo fortunato continuera a generare profitti nel tempo».

'esempio piu evidente € quello statunitense, dove la fusione tra Live Nation e
Ticketmaster, nel 2010, ha dato vita a un colosso integrato capace di controllare I'intera
filiera: dall’artista alle venue, fino al biglietto venduto ai fan. Un circuito chiuso, in cui ogni
anello alimenta l'altro e lo spazio per musicisti indipendenti, promoter alternativi e
pubblico si riduce quasi a zero. In Italia il modello resta pit frammentato, ma segue la
stessa logica: da un lato I'asse Live Nation-Ticketmaster, dall’altro il gruppo tedesco CTS
Eventim, proprietario di TicketOne e Vivo Concerti. «La differenza € che da noi I'artista
deve ancora comporre il proprio percorso come un mosaico - tra management, discografia
e booking - mentre negli Stati Uniti tutto e gia concentrato in un unico centro di
comandoy, fa notare Bebo.

Insomma, in una prospettiva siffatta, I'investimento non riguarda pit un progetto o un

tour, ma la persona stessa dell’artista, trattata come un portafoglio di ricavi diversificati. E,
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nella piramide di questo sistema, solo poche superstar conservano potere contrattuale,
mentre la maggioranza dei musicisti finisce per essere ridotta a semplice fornitore di
contenuti. Ma se l'artista rappresenta il contenuto, gli spazi dei concerti ne sonoil
contenitore. E chi controlla il contenitore controlla anche le regole del gioco: stabilisce
tempi, modalita e condizioni di accesso al pubblico.

In questo equilibrio di poteri, il controllo delle venue diventa una leva per limitare la
concorrenza. «Un promoter indipendente che prova a organizzare un tour si scontra
spesso con arene gia bloccate o legate da contratti esclusivi di lunga durata», osserva
Bebo. «Le grandi societa operano ormai come veri monopolisti: possono riservare con
largo anticipo strutture di ogni dimensione, dai grandi impianti come il Forum di Assago o
I’Auditorium Parco della Musica, fino a spazi medi come I'Alcatraz di Milano. Dispongono di
capitali e di potere contrattuale tali da saturare il calendario degli eventi, costringendo i
piccoli operatori arincorrere le briciole».

Infine, ci sono i fan. Perché il prezzo del biglietto € solo I'inizio: una volta dentro, ci si
muove in un'economia chiusa dove ogni spesa - parcheggio, cibo, bevande, merchandising
- finisce nelle casse dello stesso gestore. | costi non riflettono valori reali ma I'assenza di
alternative: una volta entrato, non puoi scegliere. «ll concerto smette di essere un tempio
dell’'espressione artistica e diventa un casello, o peggio, un centro commerciale a cielo
aperto», spiega l'artista, «dove 'accesso alla musica serve solo a estrarre valore a ogni
passo».

E il controllo si estende anche all’accesso stesso. Qui entrano in gioco Ticketmaster e
Ticketone, divenuti sinonimo di “biglietto”. «Il loro dominio non & solo economico ma
culturale». Il potere di queste piattaforme si manifesta su due fronti: da un lato le
commissioni aggiuntive - le cosiddette junk fees — che possono far lievitare il prezzo finale
fino al 40 per cento, dall’altro la gestione dei dati. Ogni click, ricerca o acquisto alimenta
un’enorme banca dati che consente di profilare il pubblico e spingere i prezzi sempre piu in
alto grazie ai sistemi di dynamic pricing (non ancora del tutto attivo in Italia), basati non su
un valore equo ma sul massimo che il singolo fan € disposto a pagare.

«Questa mole di dati permette a Live Nation di prevedere tendenze, puntare sugli artisti
piu redditizi e persino trasformare il bagarinaggio in un affare legale», aggiunge Guidetti.
Infatti, le piattaforme di rivendita “verificata” impongono infatti una seconda commissione
sullo stesso biglietto, chiudendo il cerchio. Cosi il biglietto, da semplice titolo d’'ingresso,
diventa un passaporto digitale che apre le porte del concerto ma restituisce ogni traccia
del consumatore al centro di comando.

Le conseguenze della finanziarizzazione della musica sono profonde e sistemiche. La prima
riguarda la diversita culturale. «Un ecosistema musicale sano si nutre di sperimentazione,
di club indipendenti e di scene locali capaci di far crescere i talenti di domani», spiegalil
tastierista de Lo Stato Sociale. «ll sistema attuale, invece, funziona come una monocoltura
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agricola: coltiva solo i blockbuster e scarta tutto cio che non € immediatamente
redditizio».

La seconda erosione colpisce I'autonomia degli artisti, costretti a piegarsi alle logiche delle
piattaforme e delle grandi corporation. «ll vantaggio di un Paese poco imprenditoriale
come I'ltalia ci rende in parte piu resilienti», osserva Guidetti. «<Da noi sopravvive un
sistema “a puzzle”, dove qualcuno riesce ancora a guardare all’artista come persona, non
solo come prodotto». Ma la direzione appare tracciata: come accadde con i supermercati
arrivati in Europa nel dopoguerra, anche il modello integrato della musica live rischia di
imporsi, seppur in versione “italianizzata”.

Il rischio piu grave € la riduzione della varieta culturale. Quando un solo brand controlla
produzione, distribuzione e organizzazione degli eventi, la concorrenza scompare,
comprese le sfide tra le major discografiche. Senza competizione, il risultato € una verae
propria monocultura musicale: un linguaggio uniforme imposto dall’alto, in cui le
differenze si appiattiscono. «E come in Ubik di Philip K. Dick: alla fine, tutto porta lo stesso
marchio», osserva Guidetti.

Anche i fan pagano un prezzo alto. «Nei grandi eventi i prezzi hanno raggiunto livelli
insostenibili». E legittimo definirli ingiusti, soprattutto senza un adeguamento dei salari,
anche se qui c’¢ una contraddizione. «Nessuno obbliga a pagare 100 euro per un
concerto», continua Guidetti. «<Eppure molti lo fanno, anche dopo esperienze deludenti.
Una logica non dettata piu solo dalla musica, ma anche dal consumon.

Di fronte a questo scenario, chiedere “biglietti pit equi” non basta. «ll problema non ¢ il
prezzo, ma l'architettura stessa del potere che regge I'industria dei live», afferma Guidetti.
Serve unariforma strutturale: separare la promozione degli eventi dalla gestione delle
venue e dal ticketing, spezzare i monopoli e restituire alla musica uno spazio aperto,
pluralista e sostenibile. Solo cosi il concerto potra tornare a essere cio che dovrebbe:
un’esperienza culturale condivisa, non una macchina di estrazione di valore.
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